🌧️ মায়ের শেষ চিঠি – মা, আজ একটু আমার পাশে বসবে?” ❤️

রাত তখন অনেক গভীর। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। জানালার পাশে বসে রাফি পুরোনো একটি বাক্স খুলছিল। বাক্সের ভেতরে ছিল কিছু ছবি, পুরোনো স্মৃতি আর মায়ের হাতের লেখা কয়েকটি চিঠি।

রাফির মা সবসময় বলতেন,
“বাবা, মানুষ যত বড়ই হোক, মায়ের কাছে সে সবসময় ছোটই থাকে।”

রাফি তখন কথাটার গভীরতা বুঝত না।

পড়াশোনা শেষ করে সে শহরে চলে যায়। নতুন চাকরি, নতুন জীবন—সবকিছু নিয়ে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে যে মায়ের ফোনও অনেক সময় ব্যস্ততার কারণে ধরতে পারত না।

মা প্রতিদিন ফোন করে জিজ্ঞেস করতেন,
“বাবা, খেয়েছিস?”

রাফি কখনো বলত, “হ্যাঁ মা, খেয়েছি।”
কখনো বলত, “এখন ব্যস্ত আছি, পরে কথা বলব।”

সেই “পরে” আর অনেক সময় আসত না।

একদিন সকালে রাফির ফোনে একটি কল এলো। ওপাশ থেকে কাঁপা কণ্ঠে তার বাবা বললেন—

“বাবা, তুই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি আয়।”

রাফি বুঝতে পারল, কিছু একটা হয়েছে।

সে বাড়ি ফিরে দেখল, মা খুব অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। তাকে দেখে মা দুর্বলভাবে হাসলেন।

“তুই এসেছিস বাবা?”

রাফি মায়ের হাত ধরে বলল,
“হ্যাঁ মা, আমি এসেছি।”

মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
“অনেকদিন তোকে কাছে পাইনি।”

রাফির চোখ ভিজে গেল।

সে মায়ের হাত শক্ত করে ধরে বলল,
“মা, আর কোথাও যাব না। তোমার কাছেই থাকব।”

মা মৃদু হেসে বললেন,
“সবসময় তো আর মানুষ তার কথা রাখতে পারে না বাবা। শুধু একটা কথা মনে রাখিস—নিজের যত্ন নিস।”

সেদিন রাতেই মা চলে গেলেন।

রাফি মায়ের ঘরে বসে অনেকক্ষণ কাঁদল। তারপর সেই পুরোনো বাক্সটি খুলে মায়ের শেষ চিঠিটা পেল।

চিঠিতে লেখা ছিল—

“বাবা,
তুই যখন এই চিঠিটা পড়বি, তখন হয়তো আমি তোর পাশে থাকব না। আমার জন্য কাঁদিস না। শুধু মাঝে মাঝে আমাকে মনে করিস।

তুই ছোটবেলায় যখন রাতে ভয় পেতিস, তখন তোকে বুকে জড়িয়ে রাখতাম। আজ তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস। এখন হয়তো আমাকে আর প্রয়োজন হয় না।

কিন্তু মনে রাখিস, পৃথিবীর সবাই তোকে ছেড়ে গেলেও একজন মানুষ সারাজীবন তোর ভালো চাইবে—সে হলো তোর মা।

ভালো থাকিস বাবা।
সময় পেলে নিজের মাকে একটু সময় দিস।
কারণ মায়ের অপেক্ষার চেয়ে দীর্ঘ অপেক্ষা পৃথিবীতে খুব কমই আছে।”

চিঠিটা পড়তে পড়তে রাফির চোখের পানি থামছিল না।

সেদিন সে বুঝেছিল—

আমরা যাদের ভালোবাসি, তাদের মূল্য অনেক সময় হারিয়ে ফেলার পরই বুঝতে পারি।

তাই প্রিয় মানুষগুলো পাশে থাকতেই তাদের সময় দিন, ভালোবাসুন, কথা বলুন।

কারণ কিছু মানুষ চলে গেলে তাদের কাছে ফিরে গিয়ে আর বলা যায় না—

“মা, আজ একটু আমার পাশে বসবে?” ❤️